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CULTURE, COMMUNAUTÉ ET CONTINUITÉ

par Wole Soyinka

Q

I. Au sujet d’un rituel guerrier

Il y a maintenant plus de trente ans, il m’a été donné de
voir un documentaire* réalisé par un anthropologue amé-
ricain dans une région montagneuse de la Papouasie, en

Le texte qui suit est divisé en deux parties. La
première est la transcription de l’exposé de

Wole Soyinka, Prix Nobel de littérature 1986.
Cet exposé fut donné à l’occasion du débat
inaugural marquant l’ouverture, le 6 juillet
1998, à l’Office des Nations Unies, à Genève,
de la XVIe Session internationale de formation
à l’enseignement des droits de l’homme et de
la paix organisée par le Centre international de
formation à l’enseignement des droits de
l’homme et de la paix (CIFEDHOP). La
deuxième est le compte-rendu des échanges
qui suivirent entre l’auditoire et W. Soyinka. La
traduction en français est de Étienne Galle.
Adaptation de Jean Hénaire.

* On  m‘a appris récemment l’existence d’un autre documentaire consacré à
d’autres peuples de la région qui se livreraient, semble-t-il, à des actes de sau-
vagerie et de sadisme, y compris la mutilation de femmes et d’enfants. Je n’ai
pas encore eu l’occasion de voir ce film. Il ne faut cependant pas confondre ce
dernier avec "Dead Birds", le documentaire auquel je fais présentement allu-
sion, tourné par Robert Gardiner et montré à la télévision américaine. 
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Nouvelle-Guinée. Le peuple présenté dans ce film avait
une culture de la guerre tout à fait remarquable et une per-
sonnalité peu habituelle que j’ai trouvées vraiment déran-
geantes et cependant instructives pour un certain nombre
de raisons. 

Ces gens avaient choisi de s’éloigner de populations qui
envahissaient leurs terres ancestrales, avaient trouvé refu-
ge dans les collines où ils survivaient dans des conditions
proches de celles de leurs origines. Pendant plus d’un
siècle, ils avaient échappé à l’autorité du gouvernement
central. Je ne me souviens plus, d’ailleurs, si ce gouverne-
ment en question connaissait même à l’époque leur exis-
tence. 

Mais rien n’échappe longtemps à l’ethnologue opiniâtre, et
notre universitaire explorateur avait non seulement péné-
tré dans leur refuge, mais réussi à se faire accepter pour
finalement vaincre leur volonté d’isolement, à les persua-
der de se laisser filmer dans leur existence quotidienne, y
compris pendant leur très curieuse guerre rituelle dont
aucun étranger n’avait été jusque-là le témoin.

Nous avons évidemment le droit de considérer la violence
rituelle présente dans les scènes de ce film comme une pra-
tique primitive, d’autant plus qu’elle entraînait des
meurtres. La mort d’un homme dans l’un et l’autre groupe
constituait un élément essentiel de ces jeux guerriers. Les
affrontements se poursuivaient jusqu’à la mort d’un
membre de l’un des deux groupes et cette mort mettait fin
à la bataille. Les deux camps se retiraient alors, accomplis-
saient le rite du vainqueur et celui du vaincu: il fallait que
l’âme du mort soit apaisée par les deux parties.
Cependant, le rituel des vaincus ne pouvait s’achever que
lorsqu’ils avaient réussi à tendre une embuscade à un
membre de l’autre groupe tribal et à le tuer. Ceci devait
être fait avant la fin de l’année en cours afin de fournir un
prétexte à la guerre rituelle suivante, car celle-ci était un
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événement annuel. Le camp des vainqueurs, dont l’un des
membres avait péri dans ladite embuscade, déclarait alors
la guerre à l’autre camp pour venger la mort de leur com-
battant. Ainsi se poursuivait, d’année en année, le cycle du
conflit rituel, apparemment dénué de signification d’un
certain point de vue, et pourtant animé d’un étrange sens
moral qui semblait avoir légitimé, intériorisé et canalisé la
propension innée de l’espèce humaine à la violence et à la
guerre. 

Il y a plus de trente ans que j’ai vu ce documentaire. Ainsi,
il se peut bien qu’un détail ou un autre m’ait échappé ou
soit inexact. Mais en substance, je crois avoir décrit assez
fidèlement le processus de cet étrange lien entre les deux
groupes. Il s’agissait d’une très vieille communauté, qui
avait réussi à élaborer une culture de jeux guerriers bien
particulière: on ne pouvait tuer qu’une seule personne à
chaque affrontement. Et ces jeux obéissaient à des règles
bien définies que les deux groupes respectaient stricte-
ment. La mort du guerrier était intégrée par des procédés
rituels précis visant à exorciser le sentiment de culpabilité
et à régulariser la dette du sang. Nous avons certes raison
d’affirmer qu’accepter la mort d’un membre de son grou-
pe ou du groupe voisin en tant que principe de coexisten-
ce est le fait d’un stade de civilisation peu développé.
Mais, et il y a un gros mais!

II. Qui est le plus barbare?

Mais soyons clairs: il ne s’agit pas de citer ce rituel en
exemple. Je désire seulement en tirer une leçon, une sorte
d’enseignement pour un comportement moderne.
Comment juger ce rituel guerrier que je viens d’évoquer
lorsqu’on le compare aux agissements de notre époque où
les armées en guerre anéantissent les populations, tuent
des milliers de gens, lâchent des bombes à fragmentation
sur les villes, sur les marchés grouillant de monde, et
transforment en décombres l’héritage architectural de plu-
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sieurs siècles? Il est toujours gênant de parler de l’humani-
té en termes de statistiques. Mais au vu du saut quantitatif
observé actuellement dans les moyens de destruction - et
cela inclut la culture moderne de la violence urbaine et la
banalisation stupéfiante de la mort -, il est difficile de taire
le fait qu’au cours de tout un siècle - à supposer que ces
soi-disant primitifs aient pratiqué leur rite depuis ce temps
- deux cents personnes au plus auraient été tuées par les
deux communautés. Cela est sans commune mesure avec
le bilan des meurtres commis en une seule année dans des
villes telles que New York, Johannesburg ou ma propre
ville de Lagos, par exemple.

Considérons un autre fait. Dans la guerre moderne, parti-
culièrement la guerre civile, hélas, nous nous apercevons
que, dans l’espace d’une année ou deux, plus d’un million
de mines antipersonnel sont disséminées, destinées à tuer,
mutiler, estropier à vie tout ce qui passe: hommes, femmes,
vieillards, enfants et bêtes. Selon quelles certitudes
éthiques comparons-nous les deux types de comporte-
ment? Quel modèle, disons, mérite la plus forte condam-
nation? Notez que je ne parle pas d’exemple à suivre. Je
préfère procéder par choix négatifs. En d’autres termes, si
l’on nous sommait de choisir entre ces deux modèles de
sous-développement éthique, quel scénario nous paraîtrait
le moins inhumain?

Demandons-nous maintenant en quoi ces exemples peu-
vent nous être utiles. Mon but n’est certes pas de présenter
une image romantique ou idyllique d’une étape ou d’un
modèle de développement communautaire aux dépens
d’un autre. Je désire simplement montrer qu’il existe des
communautés encore vivantes dont les pratiques cultu-
relles méritent notre attention. Nous pouvons, de leurs
imperfections mêmes, tirer des leçons qui feraient honte
aux sociétés soi-disant développées et remettre en cause
leurs prétentions au progrès culturel. Le simple fait de
juger sans valeur une guerre rituelle qui n’exige que deux
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morts par an peut nous amener à nous interroger, sinon à
trouver la sagesse. Il peut nous inciter à remettre en ques-
tion une culture martiale contemporaine qui autorise le
massacre de milliers d’individus et la mutilation à vie de
dizaine de milliers d’autres. Il peut nous forcer à examiner
en profondeur ce qui nous fait juger certaines choses
comme acceptables et à reconsidérer nos prétentions à
l’humanité.

III. Déni de culture

La marque du colonialisme - ceux qui ont l’expérience du
colonialisme le reconnaîtront - est le refus ou le dénigre-
ment des autres cultures et, par voie de conséquence, l’in-
capacité à apprendre d’elles quoi que ce soit. Rien que de
ce point de vue, nous pouvons affirmer que la relation des
peuples autochtones à leur propres gouvernements res-
pectifs, en de nombreuses régions du monde, est une rela-
tion de colonisation interne. Mais il y a pire. Le dévelop-
pement au sein de ces nations s’est souvent avéré si irres-
ponsable dans la gestion des ressources que les anciennes
réserves des peuples autochtones sont devenues les der-
nières frontières de l’exploitation dans le cadre des néces-
sités de ce même développement. La désinvolture avec
laquelle ces ressources sont pillées et dévastées s’apparen-
te à un viol des communautés autochtones, et les
méthodes utilisées ne diffèrent en rien des pratiques colo-
niales désorganisant les systèmes de production des socié-
tés colonisées. Tel fut le cas du colonialisme belge au
Congo, du colonialisme portugais en Angola, au
Mozambique et en Guinée-Bissau, du colonialisme britan-
nique au Kenya, en Ouganda... Et que dire alors du
Nigéria actuel collaborant avec les compagnies pétrolières
en pays ogoni et parmi les populations du delta du Niger?
C’est cette question qu’a posée notre collègue défunt Ken
Saro-Wiwa. C’est cette même question qui lui a coûté la vie
ainsi qu’à huit de ses compagnons. C’est cette pratique qui
a conduit à la déshumanisation du peuple ogoni, qui a
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ruiné ses terres, empoisonné ses sources traditionnelles de
nourriture, ses étangs poissonneux et ses terres fertiles,
pollué son air par les fumées permanentes des torchères et
finalement, devant ses protestations, a violé, tué, chassé
ses populations dans la forêt où elles survivent comme des
bêtes sauvages. 

La culture n’est pas une abstraction, elle est enracinée dans
l’existence matérielle et dans les moyens de la reproduire
et de l’entretenir, de régénérer ses ressources quand elles
s’épuisent. Lorsque Ken Saro-Wiwa et ses amis se sont
réunis pour rédiger leur «Déclaration des droits ogonis» et
la diffuser sur toute la planète, ils lançaient un cri au nom
d’une culture minoritaire. Mais leur lutte était aussi celle
de toutes les cultures minoritaires de la planète, que ce
soient celles des peuples isolés de Papouasie, en Nouvelle-
Guinée, ou celle des Amérindiens dans leurs refuges de la
forêt amazonienne.

Avant qu’il ne soit mis à sac, le territoire ogoni, rappelons-
le, était une région de riches alluvions, d’étangs poisson-
neux et de terres agricoles fertiles où la vie culturelle s’ex-
primait en manifestations théâtrales d’une grande vitalité,
en danses masquées raffinées. Ses régates de pirogues
somptueusement décorées et ses joutes nautiques ont tou-
jours apporté une des contributions les plus spectaculaires
aux grandes fêtes nationales, lorsque du moins la nation
avait encore le sentiment d’avoir quelque chose à célébrer.
La destruction de ce territoire constitue un exemple fla-
grant de l’arrogance de l’exploitation commerciale, offrant
un cas concret de tentative d’annihilation culturelle dans
ce qu’elle a de plus cynique.

Sous sa forme moderne, la famille culturelle à laquelle
appartient le peuple ogoni a inspiré les œuvres drama-
tiques et les poèmes d’écrivains comme J.P. Clark dans des
tragédies comme Le chant du bouc et Le radeau et dans la
saga épique d’Ozidi. Les rythmes et les styles de la famille
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linguistique de cette région du Nigéria, le Delta, ont servi
de base aux formes expérimentales des longs poèmes de
Gabriel Okara, écrivain maintenant un peu oublié, mais
bien connu dans les années soixante, plus particulièrement
pour son roman La voix. Okolo, le héros de ce roman de
quête universelle, voix qui crie dans le désert des marais,
apparaît maintenant comme une créature prophétique du
destin caché du défenseur de ces ressources culturelles,
l’écrivain assassiné Ken Saro-Wiwa. À la différence du
héros du roman d’Okara, Ken Saro-Wiwa n’était pas un
proscrit parmi son peuple, mais, bien au contraire, sa Voix.
Et le peuple ogoni tout entier a écouté cette voix. Il y a
maintenant six ans, un rassemblement de plus de trois cent
mille personnes où se mêlaient hommes, femmes,
vieillards, jeunes et infirmes, s’est ébranlé en une seule
communauté à l’appel de cette voix. Cette foule unie entre-
prit une marche aux flambeaux pacifique pour protester
contre le saccage et la pollution de leurs terres ancestrales.
Ce fut une manifestation d’unité et de volonté commu-
nautaire sans précédent dans l’histoire de la nation, pui-
sant dans sa mémoire culturelle pour en tirer et exploiter
des stratégies modernes de survie. La nation se mit à écou-
ter, à répondre aux exigences de justice qui s’élevaient de
cette région maltraitée de son territoire. Les Nations Unies
aussi écoutèrent, reconnaissant la justice de cette cause.
Ken Saro-Wiwa prit la parole ici même, à Genève, et la
conscience du monde lui a prêté attention. Même les
cliques endurcies du monde des affaires ont dressé l’oreille
et pris bonne note. Le régime militaire occupé à saigner la
nation fut, lui aussi, forcé d’écouter, effrayé et de plus en
plus irrité. Il fallait que cette voix soit finalement réduite
au silence. Ken Saro-Wiwa fut faussement accusé de
conspiration de meurtre, jugé par un tribunal d’exception
constitué de magistrats spécialement choisis, et pendu
avec huit de ses compagnons activistes avec une hâte cri-
minelle jamais vue dans les annales de la société africaine
contemporaine.
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IV. L’identité culturelle face au pouvoir

Les gouvernements ne vont pas tous aussi loin dans leur
volonté d’étouffer les réalités culturelles des peuples, mais
beaucoup réalisent leur but avec des moyens tout aussi
impitoyables. Pourquoi les régimes totalitaires décrètent-
ils l’uniformité nationale à un niveau ou à un autre, plus
particulièrement en matière vestimentaire? Pensons à la
Chine de Mao Tsê-Tung, surtout à l’époque de cette mons-
trueuse aberration que fut la révolution culturelle. Pensons
au Zaïre de Mobutu lorsque, au sommet de sa mégaloma-
nie, il imposa à ses fonctionnaires un uniforme qui en fai-
sait les clones impuissants de sa propre image. Pensons à
la République du Bénin il y a quelques années, quand elle
se déclara être une enclave marxiste, ou encore à l’Éthiopie
sous le gouvernement du plus grand boucher de l’histoire,
Mariam Mengistu. Au Nigéria, du temps de Sanni Abacha,
des tabous vestimentaires furent décrétés dans la capitale
fédérale d’Abuja, siège du gouvernement, dans un effort
visant secrètement à introduire une suprématie religieuse.
N’oublions pas non plus l’exemple le plus actuel et le plus
cruel, celui de l’Afghanistan où l’identité personnelle, celle
de la femme en particulier, est écrasée au nom du zèle reli-
gieux. 

Quelle que soit la rhétorique ou l’idéologie nationaliste,
gauchiste ou droitiste, séculière ou théocratique, derrière
toutes et chacune se cache le besoin de détruire les identi-
tés communautaires et de créer une humanité artificielle-
ment uniformisée. Mais quelle identité unique se trouve
ainsi détruite, quelle identité unique se trouve alors direc-
tement attaquée? C’est bien rarement celle du groupe
majoritaire, ou plus précisément du pouvoir dominant,
d’une certaine classe, d’une aristocratie appuyée par une
force, celle de l’armée par exemple, qui s’empare du pou-
voir et exprime alors sa supériorité et sa domination, et
tente de l’imposer. Cette majorité s’emploie à façonner les
différences selon sa propre image et nie aux autres leur
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authenticité enracinée dans leurs valeurs, parce qu’elle
constitue un bastion de résistance. Ce refus de reconnaître
aux groupes minoritaires la réalité de leur existence facili-
te leur exploitation et leur destruction finale en tant que
peuples capables de survivre. Ces peuples sont alors, dans
le meilleur des cas, marginalisés, réduits à l’état de curio-
sité exotique exhibée lors des cérémonies officielles pour
servir d’ornement à la panoplie de la majorité ou de l’aris-
tocratie au pouvoir. Ces attaques ne réussissent cependant
pas à détruire les peuples définitivement et totalement,
sauf pendant quelques années, voire quelques décennies,
mais jamais au-delà du premier élan, de la phase initiale
de la consolidation du pouvoir. Car la culture des peuples
est dotée d’une grande force de résistance; la culture est la
racine pivotante qui plonge aux profondeurs pour nourrir
les tiges et les feuilles de la créativité et des idées sociales.
On ne peut la déraciner sans risquer de détruire la struc-
ture même de la société. Pourtant, les forces négatives
demeurent, poursuivant leur gâchis humain et leurs
pillages matériels. Ce sont ces propensions du pouvoir
qui, souvent, se manifestent tragiquement comme dans le
cas des ogonis du Nigéria, ou qui se trouvent absorbées,
cachées, dissimulées derrière les exterminations massives
comme au Cambodge. C’est contre ces anomalies des rela-
tions internes des groupes humains que les organisations
bénévoles doivent s’efforcer de lutter. Je crois personnelle-
ment que dans un proche avenir la vraie démocratie, la
prétention à la vraie civilisation sera appréciée à l’aune de
l’évidence du développement culturel et de la vitalité plu-
raliste accordée, comme il se doit, à toute société.

V. Les cultures, demain

En plus des réserves matérielles, qu’elles soient minières,
forestières, touristiques, pharmacologiques, technolo-
giques, etc., encore présentes en abondance au sein de ces
communautés premières, il s’y trouve un trésor de pré-
ceptes éthiques capables d’illuminer la société moderne et
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de la sauver de l’abîme de perdition qui la menace. En
retour, ces communautés anciennes doivent évoluer et
s’adapter; elles risqueraient sinon de n’être bientôt plus
considérées que comme pures curiosités anthropolo-
giques.

L’approche du troisième millénaire provoque l’apparition
de conceptions radicalement nouvelles de modèles d’exis-
tence, non seulement au niveau des individus mais aussi
des communautés. Nous sommes depuis peu envahis par
ces conceptions diverses relatives au village planétaire,
comme on l’appelle. Il s’agit là sans doute d’une expres-
sion acceptable, voire louable, mais peut-être n’est-elle
qu’une notion nébuleuse que nous entretenons face à
l’avenir. Une chose, cependant, demeure incontestable:
même le village planétaire doit se fonder sur l’intégration
convenable de tous et de chacun des villages de base qui le
constituent. Les nations, où de tels «villages» existent déjà
doivent servir d’exemples. En intégrant leurs propres com-
munautés négligées à leur grande famille, en sauvegar-
dant leurs valeurs ancestrales tout en les adaptant aux réa-
lités actuelles, elles peuvent proposer au monde des
modèles culturels convaincants capables de servir d’idéal
au futur village planétaire.

ÉCHANGES DE WOLE SOYINKA AVEC L’AUDITOIRE

Aud.- Je comprends votre attaque contre les régimes tota-
litaires et leur stratégie de laminage des différences, y com-
pris par l’imposition de l’uniforme vestimentaire. Mais il
existe un autre extrême, celui du vieux système de
l’Apartheid où les cultures étaient maintenues artificielle-
ment dans une forme très traditionnelle et isolées les unes
des autres dans leur multiplicité. Il me semble que cela
représente un danger qui nous interpelle tout autant. 
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W. S.- Je suis absolument d’accord. Il existe de fausses
approches de la préservation des cultures, approches pure-
ment opportunistes dans le cas de l’Apartheid. De toute
évidence, l’Apartheid procédait d’une double intention:
d’une part, créer des réserves exotiques pour les touristes
à partir des différentes cultures, mais aussi, dans un esprit
politique opportuniste, pouvoir dire, d’autre part:
«Regardez, nous avons laissé ces peuples s’organiser par
eux-mêmes. Comment pouvez-vous dire que nous les
opprimons? Nous veillons à ce qu’ils évoluent selon leur
rythme propre, plus lent, certes, que le nôtre, différent.
C’est qu’ils n’ont pas du tout la même capacité à absorber
de nouvelles expériences. Nous leur faisons donc une
faveur en les maintenant dans leur situation d’origine».
Mais évidemment, leur situation n’était pas du tout celle
des origines: de nouvelles cultures se développaient en
Afrique du Sud. Les bantoustans étaient en fait des
réserves de travailleurs qui se rendaient dans les centres
urbains de Johannesburg, de Cape Town, etc., où s’élabo-
raient de nouvelles cultures qui se trouvaient en relation
avec la culture traditionnelle. Ce qui, d’ailleurs, soutient la
thèse que je défends depuis toujours, à savoir que la cultu-
re n’est pas une réalité statique. En fait, c’est la nature
dynamique de la culture qui lui donne sa valeur la plus
fondamentale. Nous devons veiller à ce que la préserva-
tion de la culture ne devienne pas un prétexte à la création
de réserves exotiques.

Aud.- Peut-on penser que cette campagne de résistance
non-violence des Ogonis peut servir d’exemple à d’autres
communautés de peuples autochtones à travers le monde?
Est-ce qu’elle pourrait constituer le point de départ d’une
société civile dans les démocraties actuelles qui, souvent,
n’appliquent pas vraiment le texte de leur constitution? 

W. S.- Ce qui est remarquable chez les Ogonis, c’est que
pour résister à la répression du gouvernement central ils
ont puisé dans leur propre culture, dans leurs propres pra-
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tiques de protestation, d’affirmation, d’auto-affirmation. Il
s’agit assurément d’un modèle plein de promesses pour
les peuples opprimés du monde. Le succès de cette lutte,
de cette protestation, de ce défi, est devenu une évidence
lorsque ce gouvernement s’est aperçu que ce modèle ris-
quait de faire tache d’huile et d’être adopté par d’autres
secteurs de la nation. D’ailleurs, si je puis me permettre de
citer un autre exemple situé dans les débuts de cette lutte
pour la démocratie au Nigéria, des pratiques culturelles
similaires ont été utilisées pour défier et même anathéma-
tiser le régime oppresseur. Lorsque Babangida, l’ancien
dictateur - le prédécesseur de Sanni Abacha -, a donné à
entendre qu’il projetait de rester au pouvoir, les gens de
ma propre ville ont eu recours à un vieux rituel d’excom-
munication, qui a évidemment mobilisé et réuni l’en-
semble de la communauté contre l’oppression et contre
son auteur. L’exemple des Ogonis a été particulièrement
impressionnant parce qu’il a été l’occasion d’une manifes-
tation massive de ce peuple dans son ensemble. Les
Nations Unies ont elles-mêmes été impressionnées par
l’ampleur du phénomène. Il s’agit certainement d’un
exemple très positif de ce que l’on peut faire pour lutter
contre l’oppression. On voit cependant que ce genre de
méthodes n’aboutissent pas toujours. En fait, plus elle sont
efficaces et plus elles donnent des signes de réussite, plus
elles apparaissent comme dangereuses aux yeux des
régimes dictatoriaux. Alors, au lieu de dialoguer avec les
manifestants, ces régimes entreprennent de les éliminer
impitoyablement. C’est ce qui s’est passé avec le peuple
ogoni. 

Et votre question dans tout cela? Que répondre? Les
moyens pacifiques sont-ils des moyens vraiment fiables,
potentiellement efficaces, capables de rendre à un peuple
son identité, son indépendance, ses droits dans la société?
Je crois bien qu’il faille envisager ce genre de problème au
cas par cas. Je ne suis pas moi-même un personnage très
pacifique. Mon prix Nobel n’est pas un prix Nobel pour la
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paix, et je ne tiens pas à répondre trop directement à votre
question.

Aud.- J’ai eu l’honneur de co-présider le premier Festival
mondial des Arts Nègres à Lagos. À l’époque, le Président
Senghor avait estimé que le Nigéria devait prendre davan-
tage conscience de son potentiel économique et de ses
capacités culturelles. Ainsi fut organisé ce grand rendez-
vous historique afin de permettre ainsi à l’Afrique de par-
tager avec toutes les autres communautés du monde les
apports de la culture et de la civilisation du monde Noir.
Pour cette occasion, le Nigéria construisit le plus grand
théâtre d’Afrique avec cinq milles places. Et, après cet évé-
nement, le Nigéria n’a plus fait signe, Or, n’est-il pas temps
maintenant de reprendre cette idée? Quel est en tout cas
votre avis en regard de la nécessité plus que jamais de
refonder cette renaissance africaine sur les valeurs fonda-
mentales de la culture?

W. S.- Permettez-moi d’abord de rappeler que le tout pre-
mier Festival des Arts Nègres fut inauguré par le Président
Senghor, à Dakar. Et je tiens à souligner, en ma qualité de
Nigérian, que ce festival a été, qualitativement parlant,
infiniment plus enrichissant que les réjouissances mons-
trueuses, prétentieuses et gaspilleuses que le Nigéria a
organisées plusieurs années plus tard à un coût exorbitant.
Lorsque je considère qu’à peu de frais le Sénégal a pu créer
et organiser la toute première rencontre des cultures noires
du monde, de l’Amérique, de la Papouasie Nouvelle-
Guinée, de l’Inde, des Antilles, de la Diaspora..., lorsque je
compare cela à ce qui s’est passé à Lagos, je frémis encore
de cet affront à la culture au nom de la munificence. Je
crois vraiment que ce qui est petit est plus beau, que ce qui
est petit est beau. Dites-moi, ce théâtre dont vous venez de
parler, est-ce que vous plaisantez? Certes, il offre beaucoup
d’espace et de possibilités, mais c’est vraiment une
construction anticulturelle. Il ne s’intègre pas du tout dans
le paysage urbain de Lagos. Il ne reflète pas sa culture, ni
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d’ailleurs celle d’aucune région du Nigéria ou même
d’Afrique. Ce qui n’a rien d’étonnant: le ministre de
l’Information et de la Culture de l’époque était assez porté
sur l’argent, et on lui avait dit que l’argent n’était pas un
problème (vous vous souviendrez qu’on était au début du
boom pétrolier et que nos dirigeants avaient plus d’argent
que de bon sens). Je crois que notre ministre s’est rendu en
Bulgarie où il a dit en voyant le Palais des Sports: «Sa
forme me plaît, j’aime son style; mais je le trouve trop petit.
Construisez-m’en un deux fois et demi plus grand à
Lagos». Voilà ce que ça a donné: un bâtiment bulgare à
grande échelle, pour montrer que nous avions l’argent du
pétrole. Par ailleurs, vous serez, j’en suis sûr, heureux
d’apprendre qu’il a été construit sur un terrain maréca-
geux et qu’il s’enfonce de quelques centimètres par an.
J’espère que lorsque je retournerai au Nigéria, il aura com-
plètement disparu, pour que nous puissions bâtir quelque
chose qui exprime les valeurs de la société nigériane.

Une des choses les plus précieuses qui soient sorties du
Festival de Lagos (je dois tout de même de temps en temps
porter des jugements positifs sur mon pays), ce fut l’expo-
sition qui présentait l’héritage architectural du continent
africain. J’espère que cette exposition est toujours visible,
car nous avons la fâcheuse tendance, parfois, de jeter ce
qui est précieux. Pour moi, cette exposition était tout à fait
dans l’esprit de ce qu’aurait dû être le festival dans son
ensemble.

S’agissant de la renaissance africaine, je pense que l’heure
est venue d’essayer de donner un peu de substance à ces
mots à la mode qui viennent de refaire surface en Afrique
du Sud. À Durban, récemment, lorsqu’on m’a demandé ce
que je pensais de cette redécouverte de la Renaissance, je
me suis senti obligé de faire remarquer qu’il y avait aussi
une renaissance au Sénégal, une tentative de renaissance
politique à Kumasi, au Ghana, et que pour moi la renais-
sance est une constante de toute société en voie d’évolu-
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tion et soucieuse de ne pas stagner. Mais il est temps de
prendre ces gens-là au mot. Je suis d’accord avec vous, et,
si vous voulez bien m’accompagner, nous allons aller
trouver Nelson Mandela tous les deux et exiger que la
nouvelle grande rencontre culturelle se déroule en cet
endroit qui épouse la cause de la Renaissance africaine. Si
nous échouons, vous nous aiderez à nous débarrasser du
gouvernement militaire et je vous promets que cette pro-
chaine rencontre se déroulera au Nigéria et qu’elle sera
bien meilleure que celle de 1977.

Aud.- Vous avez parlé de la nécessité de la variété des cul-
tures, et je suis tout à fait d’accord avec vous. Mais il ne
faut pas que la reconnaissance de cette variété serve de
prétexte à la stigmatisation ethnique. Dans nos écoles, par
exemple, les élèves doivent dire à quelle nationalité ils
appartiennent. Et parfois, disent les parents, cela donne
lieu à des plaisanteries méchantes de la part de leurs cama-
rades. Cela se traduit aussi quelquefois par un traitement
différent de la part des professeurs. Il serait préférable qu’à
l’école, on n’ait pas à déclarer sa nationalité, ceci pour
assurer à tous un traitement identique. N’est-ce pas?

W. S.- La culture peut devenir un instrument entre les
mains de gens dont le programme n’a rien à voir avec la
culture. Et cela n’ennoblit pas l’humanité. Laissez-moi
donner un exemple tiré de ma propre société. Je parle de
faits réels, mais je ne veux pas généraliser. Nous avons eu
un ministre de l’Éducation, un musulman en l’occurrence.
Un jour, il a introduit ce que j’ai appelé un «duoforme», le
double uniforme. Ce ministre voulait absolument que,
dans les écoles, les élèves musulmans s’habillent différem-
ment des autres. Naturellement, nous nous y sommes
opposés. Je crois très profondément que pendant l’enfan-
ce, au cours du processus de développement intellectuel et
psychologique, la distinction identitaire doit être réduite
au minimum. Il s’agit d’une période de la vie pendant
laquelle les enfants doivent pouvoir reconnaître tout être
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humain comme un égal et un semblable, et percevoir les
différences comme de simples manifestations des person-
nalités individuelles plutôt que des identités nationales.
C’est, je pense, le seul moment de la vie où l’on peut don-
ner à l’enfant une formation qui lui permettra d’accepter le
reste de l’humanité comme une unité faite d’individus
semblables. Bien sûr, je crois que les enfants doivent pou-
voir pratiquer leurs diverses religions. Mais toute structu-
re visible qui permet à un enfant de voir les autres comme
différents, et non comme membre à part entière de l’hu-
manité dans son ensemble, toute structure de ce genre doit
être rigoureusement bannie. J’ai une position assez abso-
lue dans ce domaine. C’est la période où se forment les
futurs citoyens de la nation. C’est la période où ils doivent
s’accepter réciproquement sur une base d’égalité totale.
Cela doit faire partie de leur développement et des objec-
tifs éducatifs de l’école.

Aud.- J’appartiens à une minorité culturelle d’un pays
membre de l’Union Européenne. Or, cette minorité ressent
la domination des pays du Nord. Cela illustre la difficulté
de vivre dans sa propre culture minoritaire, même en
Europe. 

W. S.- De toute évidence, les problèmes évoqués au sujet
de ce qu’on appelle les pays du Tiers-Monde concernent
aussi les nations européennes. Nous en avons la preuve à
la suite de la désintégration de l’Empire soviétique où les
minorités ont montré que leurs différentes cultures
n’étaient pas mortes, que des décennies d’uniformisation -
un siècle presque - n’avaient été qu’un mensonge. Elles ont
pris conscience, en fait, de leur statut d’infériorité vis-à-vis
des Russes. Nous pouvons observer le même phénomène
actuellement dans des pays comme l’Albanie, la
Yougoslavie, etc. Et même dans des pays apparemment
unifiés comme la France, les «indigènes» s’agitent. Il n’y a
pas si longtemps, on y a vu apparaître des mouvements
séparatistes, non seulement politiques mais linguistiques.
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En Grande-Bretagne, le Pays de Galles continue de lutter
contre la culture anglaise. Et les Irlandais aussi, inutile
d’insister. La marginalisation des cultures existe donc éga-
lement à l’intérieur de l’Europe. Mais elle est beaucoup
plus forte et plus dangereuse dans les pays qui ont eu en
plus à subir la répression et la marginalisation extérieure
du colonialisme. Le sentiment que certaines nations s’esti-
ment supérieures aux autres est une réalité indéniable,
même en Europe. Le nazisme, l’holocauste... en a été la
manifestation la plus exacerbée. Je crois donc que vous
avez raison de nous rappeler que la marginalisation des
minorités culturelles n’est pas un problème circonscrit aux
seuls pays d’Afrique et d’Asie.

Aud.- Nous pouvons constater que le progrès technolo-
gique, notamment dans le domaine des médias, met en
danger les identités culturelles. Comment nous préserver
dans cette situation?

W. S.- Comment combattre l’impérialisme technologique?
Nous éprouvons tous ce problème. Je dirai que parfois,
face à ce déferlement quasiment impossible à contenir qui
envahit nos différentes sociétés, j’ai du mal à ne pas sym-
pathiser avec le retour des sociétés aux aspects les plus
fondamentaux de leur culture par un réflexe d’auto-défen-
se. C’est là un moyen extrême de défendre sa culture, et
l’on ne doit certes pas l’adopter. Mais il y a des moments
où je comprends, lorsque je vois les horreurs qui nous arri-
vent par les médias. Alors, comment réagir? Vraiment,
franchement, je ne sais pas. Je crois qu’on peut au moins
encourager et renforcer les différentes manifestations cul-
turelles de sa propre société. C’est sûrement mieux que de
liquider ses artistes ou de les emprisonner, de les torturer,
de les pousser à l’exil. L’une des réponses c’est, disons-le
d’un mot, la démocratie: s’assurer que les différents
aspects de la culture du pays puissent effectivement se
propager et fournir le moyen de résister efficacement à
l’envahisseur, à la culture envahissante.
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Permettez-moi de vous dire une histoire où je n’apparais
pas sous un très beau jour et dont je ne suis pas particuliè-
rement fier. Mais il s’agit d’une mesure extrême qu’il
m’avait fallu prendre. Donc, lorsque j’étais à l’Université
d’Ifé, j’avais créé un centre culturel où j’avais imposé une
règle d’exclusion: si quelqu’un faisait jouer un disque qui
ne respectait pas cette règle, je le cassais tout simplement
en disant: «Vous voulez entendre ce genre de musique,
allez ailleurs. Ici, nous voulons d’abord répandre et proté-
ger la musique mal connue de notre société, qu’elle soit
igbo ou haoussa, tiv, yorouba, etc.». J’avais créé cet espace,
imparfait, certes. Je ne me donnerais pas dix sur dix, mais
disons sept sur dix. C’était une façon de réagir contre la
cacophonie permanente des rues partout, les baladeurs, les
radiocassettes. Je crois qu’il faut des espaces protégés pour
ce genre de musique. Ce que j’ai fait n’était pas l’idéal,
mais c’était une façon de réagir.

Aud.- Il me semble que la violence, même après des siècles
et des siècles de civilisation, fait toujours partie de la natu-
re humaine. Par exemple, des millions de femmes sont
maltraitées, physiquement et psychologiquement violées
partout dans le monde, y compris en Amérique. Sans pen-
ser pouvoir éradiquer cette violence du jour au lendemain,
comment, au moins, la réguler, la maîtriser?

W. S.- Je crois qu’en général les femmes ont besoin d’être
beaucoup plus protégées, et c’est là qu’apparaît clairement
le péché du relativisme culturel.

On entend parfois dire, même dans les forums internatio-
naux, que le relativisme culturel doit prendre le pas sur les
droits de l’homme. Je crois que ceux-ci sont un absolu et
qu’il n’y a qu’une humanité. On trouve cependant, à l’in-
térieur des cultures qui prétendent avoir un droit particu-
lier à violer les droits de l’homme, des forces de désaccord
et de résistance. En voici un exemple assez récent. 
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Dans un village du Ghana, une chercheuse infatigable a
découvert un village dans le nord de ce pays où fonction-
nait encore un système brutal, véritablement barbare, par
lequel de jeunes villageoises appartenant à certaines
familles étaient données à un prêtre fétichiste suivant une
coutume immémoriale. Il ne s’agissait pas seulement de
jeunes filles pubères, mais aussi de fillettes. Elles étaient
pratiquement les esclaves de ce prêtre. Ce dernier pouvait
les violer, les utiliser comme domestiques, les faire tra-
vailler dans les champs. Si l’une d’elles se sauvait, sa famil-
le était tenue de la remplacer. Et lorsque cette chercheuse
dit au prêtre: «Vous ne voyez pas que c’est une coutume
barbare? Vous ne voyez pas que vous portez atteinte aux
droits de ces femmes, que vous brutalisez ces fillettes?», le
prêtre lui a répondu: «Non, c’est la tradition. Et vous, qui
êtes-vous pour venir ici remettre en question notre tradi-
tion?». Or, il se trouve qu’à l’intérieur de cette même socié-
té, cette pratique a provoqué de résistances ; d’anciens
rituels ont été réintroduits afin de purifier ces jeunes filles
qui étaient victimes de craintes superstitieuses et qui
acceptaient le système simplement parce qu’elle redou-
taient les pouvoirs surnaturels des prêtres. Dans cette
même société, dans cette même culture, d’anciens rites ont
été ressuscités pour redonner à ces femmes confiance en
elles-mêmes, pour leur rendre leur dignité humaine et
même pour les réhabiliter lorsqu’on avait abusé d’elles. 

Tout cela pour dire qu’à l’intérieur d’une culture, on peut
trouver des forces de progrès comme des forces de réac-
tion. Des forces culturelles qui réduisent l’humanité en
esclavage et des forces culturelles qui améliorent la quali-
té de la vie dans les différents secteurs de la société. Pour
résumer et simplifier, je dirais qu’il y a en fait deux formes
de culture: la culture du pouvoir et celle de la liberté. C’est
à nous de juger, de déterminer quelle culture nous croyons
capable de servir l’humanité dans son ensemble plutôt
qu’une poignée d’aristocrates ou quelques prêtres salaces
qui se disent au service de je ne sais quelle divinité. 



28 Cultures, éducation et sociétés

Wole Soyinka

Aud.- S’agissant des forces antagoniques présentes dans
chaque culture, on peut se demander comment des socié-
tés qui embrigadent des enfants soldats sont en même
temps capables d’éradiquer ce qu’on peut qualifier d’une
des plus grandes aberrations de ce siècle.

W. S.- Le problème des enfants soldats est d’une telle
ampleur que les Nations Unies ont dû créer une commis-
sion spéciale à laquelle j’ai participé pour étudier les effets
de la guerre sur les enfants et, plus particulièrement, sur
les enfants soldats. Je dois dire que tout ce qu’on a pu faire,
ça a été de recommander des méthodes de réadaptation.
Les organisations qui s’occupent de la réadaptation de ces
jeunes recourent parfois, comme au Libéria par exemple, à
d’antiques rituels de purification pour, disons, «laver» le
mal qui s’est logé dans l’esprit, dans le cerveau de ces
enfants et qui les a totalement déshumanisés. Ces organi-
sations recourent à de vieux rites et, dans certains cas, ça
marche. Cela a été prouvé scientifiquement. Les médecins
traditionnels ont travaillé en collaboration avec des psy-
chologues qui ont reconnu la valeur de leur traitement
pour redresser, guérir l’esprit perverti d’un grand nombre
de ces enfants.

C’est un fait, le mal infligé à la société a été considérable.
Dans certains cas, dans certaines communautés, des géné-
rations entières ont été corrompues. Lorsque ces jeunes
rentrent dans leur famille, ils n’ont plus aucun respect,
aucun sens des valeurs humaines, traditionnelles ou
modernes. Ils ne comprennent plus que le langage des
armes, le pouvoir que leur ont donné les armes. Ils ont pris
part aux tortures, aux atrocités les plus incroyables contre
l’humanité. Prenons les cas du Rwanda: on a associé des
enfants au génocide des Hutus, et certains ont participé
avec joie aux attaques et aux tortures, même sur d’autres
enfants. Qui a pris le parti de l’humanité? Qui a essayé de
défendre les Tutsis en danger? Je dirais seulement que
l’abrutissement et l’ensauvagement des jeunes générations
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se poursuit à l’heure où nous parlons et que les gouverne-
ments en sont souvent responsables. Les organisations, les
agences gouvernementales, les associations missionnaires,
les organismes humanitaires sont impuissants face à
l’énormité de la tâche.

Je sais que je n’ai pas vraiment répondu à votre question.
Tout ce que je peux faire, c’est reconnaître la réalité du pro-
blème que vous avez soulevé. Comment apprendre les
droits de l’homme à des enfants qui les violent eux-mêmes
et qui ne connaissent pas d’autre moyen de réagir face à la
société adulte et à sa barbarie. Comment s’y prendre? C’est
une grande tâche, et nous devons nous y attaquer en consi-
dérant chaque situation dans sa spécificité. La situation du
Rwanda est différente de celle de l’Ouganda. La mutation
dégradante de la personnalité humaine au Libéria est dif-
férente de celle à laquelle on assiste en Ouganda, et ainsi
de suite. Je ne peux que vous relancer le problème. Il trop
vaste pour que l’on puisse le traiter ici en quelques
minutes.

Aud.- Existe-t-il une définition scientifique du concept
d’identité, de culture? Ce concept est-il dépendant d’une
frontière, d’un territoire, d’une valeur? D’autre part, nous
sommes en face d’une fièvre identitaire quasi planétaire
qu’on peut associer à une réaction d’affirmation de soi face
au phénomène de mondialisation des échanges, particuliè-
rement au plan économique. Comment concilier ces deux
aspects?

W. S.- On m’a présenté tout à l’heure comme un «natif, un
citoyen d’Abeokuta». On a ensuite ajouté que j’étais
«citoyen du monde». Je crois qu’en utilisant cette expres-
sion, on a bien montré ce qui constitue l’identité de tout
individu sur notre planète. En d’autres termes, nous avons
une identité de base et nous avons une ou des identités
que nous partageons avec le reste de l’humanité. Tout en
possédant plusieurs types d’identités, il y en a toujours
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une qui nous est donnée par l’environnement, les gènes,
les penchants, tendances, inclinations. C’est ce que nous
appelons la culture primaire. Je crois que je partage cette
culture avec les Ghanéens. Je me sens plus proche de cer-
tains Ghanéens que de certains Nigérians. Cela est dû au
fait que les frontières géographiques de l’Afrique ne sont
pas naturelles, qu’elles ont été fixées artificiellement par
des gens dont mes grands-parents, arrière-grands-parents
et autres ancêtres n’avaient jamais entendu parler. Ces
gens-là sont venus nous imposer des identités géogra-
phiques que nous ne cessons de rejeter, chaque fois que
nous en avons l’occasion.

Lorsque je suis allé étudier la littérature en Angleterre, j’ai
découvert par hasard un volume de pièces de théâtre inti-
tulé Japanese Nô Plays. Ce titre m’a étonné, je me suis dit:
qu’est-ce que cela veut dire? N’y- a-t-il pas de pièces de
théâtre au Japon? (en anglais, No signifie pas). Ce fut ma
première rencontre avec le théâtre Nô. J’ai ouvert ce pre-
mier volume et je n’ai quitté la bibliothèque qu’après avoir
lu la totalité du théâtre japonais qui s’y trouvait. Il y avait
eu une sorte de coup de foudre. J’avais rencontré dans
l’identité de cette culture dramatique quelque chose que je
ressentais comme une affinité avec la culture yorouba.
J’avais l’impression de retrouver sous une forme écrite le
théâtre yorouba traditionnel. La culture yorouba a
d’ailleurs d’autres affinités, avec la culture de la Grèce
antique, par exemple. On a pu rapprocher le panthéon
grec et le panthéon yorouba. Dans un livre intitulé Black
Athena (Athènes noire) l’auteur souligne les liens entre la
culture africaine et les cultures méditerranéennes de
l’Antiquité, la culture grecque en particulier. Nous faisons
de temps en temps, je pense cette expérience de découvrir
que les identités sont des cercles, parfois concentriques,
parfois entrelacés ou tangents, mais dont nous gardons
jalousement le centre, parfois. L’identité est donc une
chose extrêmement difficile à définir. Nous sommes
capables de la reconnaître et nous savons quand elle est atta-
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quée et quand d’autres la partagent. Nous en connaissons
aussi les éléments que nous n’aimons pas voir les autres par-
tager parce que nous sommes jaloux de notre identité.

La mondialisation est parfois un mot obscène, qui renvoie
à l’idée de domination. Que signifie alors la liberté? Et
quelle liberté? Quand la liberté des uns en vient-elle à
empiéter sur celle des autres et l’usurper? Quelles sont les
structures d’arbitrage lorsque certaines libertés en arrivent
presque, dans les faits, à parasiter la liberté des autres?
Dans quelle mesure le capitalisme n’accentue-t-il pas la
liberté d’exploiter les autres? Le socialisme était-il le remè-
de adéquat à l’individualisme déchaîné qui trouve à s’ex-
primer dans le capitalisme? L’un représente-t-il la liberté et
l’autre la répression? Nous savons que l’idéal et la théorie
sont très différents de la pratique. En un sens, l’humanis-
me du socialisme a été trahi par des caractères qu’il parta-
geait avec le monde capitaliste: la volonté de dominer
d’une manière ou d’une autre, la volonté de s’assurer le
contrôle économique, le plaisir d’exercer une influence
politique, celui des société totalitaires qui se dissimulent
sous le masque d’une vision idéale et utopique du monde
socialiste. Le débat se poursuit et se poursuivra long-
temps. Tout ce que je sais, c’est que la mondialisation
prend parfois des formes concrètes utiles à tous en ce
qu’elles permettent d’arbitrer les libertés excessives et
parasites qui s’exercent aux dépens des autres. Je pren-
drais pour exemple la tentative de créer une cour interna-
tionale de justice pour essayer de juger les crimes contre
l’humanité, pour faire en sorte que les crimes commis où
que ce soit dans le monde, et que l’on peut classer parmi
les crimes contre l’humanité, puissent être jugés et châtiés
par des organismes reconnus par la communauté interna-
tionale: Si vous commettez un crime au Rwanda et que
vous vous sauvez sur la Riviera pour vivre la belle vie et
dépenser ce que vous avez acquis malhonnêtement en...
récupérant les dents en or de vos victimes..., un jour vient
où quelqu’un vous tape sur l’épaule et vous cite à compa-
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raître devant un tribunal international. Pour moi, ce genre
de mondialisation n’empiète pas sur la liberté, ni sur
l’identité. Il les renforce au contraire. Il permet que tôt ou
tard on doive rendre compte de tout acte qui porte attein-
te à l’humanité d’un autre être humain. Il y a donc dans la
mondialisation certains aspects que nous n’avons pas lieu
de redouter. Elle fait de nous tous des égaux à certains
égards et, en même temps, je crois qu’elle protège certains
aspects très précieux de notre intériorité qui ne cessent
d’être contestés par l’avidité de ceux qui recherchent le
pouvoir et la domination.




